Hi blog, Assalamualaikum.

Easy writing on saturday pairing with hot café latte and roll croissant. Not too much work at the time, thereof I tend to maintain my blog instead. Since I have delayed many times to write out things but times not supposed to be sufficient. Many things done as well as much energies drained, and all you want to do is traveling haha. So ya, I found out my messages on Instagram requesting specific content about traveling. It might be many things in each preference, here I just want to share mine. A little perspective about how I engage and communicate deeply with local people since I consider it as valuable life skill.

Sek yo neguk kopi dulu.

Okay, first thing first, warga lokal mostly adalah orang-orang yang masih cukup kental dengan kultur dan tata laku budayanya. Compared with turis/traveler yang ber-notabene warga metropolitan, jelas melintang garis batas yang cukup kontras. Kalau berada di destinasi yang memang merupakan tempat wisata, biasanya mereka sudah cukup apik dalam bertutur laku dengan turis selayaknya turut berperan menjadi elemen wisata. Berbeda dengan di daerah yang memang tidak diplotkan sebagai tempat wisata secara umum, tak banyak turis yang datang, bahkan wisatawan domestik. Kecenderungan yang muncul adalah paradigma sebagian warga bahwa kota dan desa menjadi dua kubu yang terpaut jauh—tak bersangkut paut. Approachment untuk first entry itu perlu, supaya kesananya dimudahkan. Pelajari dulu gesture si Bapak & Ibu, apakah terlihat terbuka, atau justru malah menghindar.

Di setiap awal perbincangan biasanya saya berdiri mendekati warga lokal setelah observing terlebih dulu sekerumun warga yang sekiranya akan terbuka. Ibu-ibu atau Bapak-bapak, sendirian atau berkerumun tak jadi masalah. Yang penting niat untuk berbuat baik tak ada berubah.

Permisi dengan ramah..

Permisi, ucap saya memecah kerumunan. Bertutur ramah, sembari menebar senyum, insha Allah acceptance as the first entry akan muncul. I do personally agree kalau ramah tamah menjadi hal yang harus secara konsisten dan persisten dipertahankan, supaya acceptable dimanapun, apalagi ketika sendirian. Situasional juga, ramah nggak selalu diperlihatkan dengan frequently senyum dan cengengesan, tapi juga dari cara kita bersikap. The art of starting basa-basi lumrah seputar kondisi setempat, udara kala itu, tempat jual makanan, atau apapun, kemudian dikemas menjadi perbincangan yang dinamis. Dinamis yang mampu menciptakan komunikasi dua arah untuk saling berbagi informasi. Agaknya ada perasaan bangga akan daerah tinggalnya yang timbul seraya mereka menjawab satu-persatu pertanyaan, bahkan mengekspansi menjadi informasi yang lebih luas.

Eye to Eye

Pelajaran sejak dini yang diajarkan Ibu saya, selalu membiasakan diri melihat kedua mata siapapun lawan bicara. Seolah mengimpresikan perasaan antusias mendengarkan—menunggu satu demi satu kata lawan bicara hingga menjadi serangkai kalimat, pun kadang berputar-putar. Momen ‘nyenengi’ ketika sang Ibu/Bapak setempat justru gelagapan atau malu-malu. Ada juga yang justru bicara tanpa mampu berhenti. Tipikal seperti ini menurut saya lebih memudahkan path perjalanan, karna jelas akan lebih mudah untuk share informasi. Be a wise listener aja, tinggal cari slot-slot yang tepat untuk bertanya atau berpamitan.

Lalu ada yang dapat dikonklusikan: Kultur budaya masing-masing wilayah turut tercermin dari cara pandang masing-masing orang di dalamnya. Mencoba mengenal gesture dari dua tiga orang, selebihnya akan lebih mudah menyesuaikan. Again, kecenderungan antar warga pada suatu wilayah biasanya tak banyak berbeda, dalam kapasitas personalianya masing-masing.

Mas, Bang, Uda...

Penggunaan kosakata pada wilayah tertentu memang lebih baik disesuaikan dengan aksentuasi setempat. Contoh yang paling sederhana, panggilan kepada orang lebih tua akan berbeda-beda di setiap wilayah. Di Bali kita memanggil “Bli”, di Solo “Mas”, di Padang “Uda”, di Lombok “Kak”, atau bahkan di Bandung “Kang”. Kadang elemen-elemen kecil surprisingly mampu melunturkan gap antar personal menjadi samar. For this case, saya sendiri masih direpotkan dengan kebiasaan memanggil semua orang by default “Mas” dan “Mbak”, jadi ketauan banget gitu backpacker gembelnya. Atau jadi dimahalin karna terlihat seperti cewek sendirian jalan-jalan (lha memang iya). But no worries, adjustment perjalanan pasti ada. Just be aware of your surronding.

Terimakasih, sampai jumpa kembali?

What I love most about long-travel story, mengindahkan akhir pertemuan dengan rekan perjalanan saya—supaya lebih berkesan. Biasanya bertukar kontak, menjalin habluminannas yang lebih konkret. Kembali, manusia pada dasarnya ingin dihargai atas barang suatu hal. Terimakasih yang mengimplikasikan pada penghargaan atas waktu pun tenaga yang telah diluangkan. Atau menifestasi dari positifitas diri pada lingkungan kita berada, sedemikian sederhana.

Salam.

May 2018

“Wish you all the best”

Kiranya terdengar seperti template frase copy-paste di akhir ucapan ulang tahun, namun bermakna besar: semoga segala yang baik selalu menyertai. Aamiin ya rabbal alamin.

2 September 2017, tepat kali ke-23 saya beranjak usia.

Ingin sedikit berbeda dari tahun-tahun sebelumnya, mengapresiasi penambahan usia dengan selebrasi yang lebih bermakna—implementasi dari rasa syukur. Yea honestly, semakin kepala dua ke atas-atas—semakin tua hidup di dunia—semakin tidak berorientasi pada selebrasi gemas atau semacamnya. Orang inget aja syukur. Request surprise? Halah paling ketauan. Jadi seumur-umur, pernah dirayain ulang tahun cuma sekali pas umur 7 tahun. Attendees nya ya bocah-bocah komplek seumuran gitu lah. Tapi yang datang lebih banyak temen-temen arisan ibu kalo nggak salah. Feelin I’m not that cute to celebrate birthday with specific planner or something common like girls nowadays. Yah mungkin jiwa saya memang lawas.

Now playing: Koes Plus – Bahagia dan Derita

Awal hari, 8.00 WIB, saya berangkat dari rumah—setelah ritual tiup lilin ala-ala. Spesifikasi lokasi tujuan di hari itu masih halu sebetulnya, tempat yang belum pernah saya jamah sebelumnya. Pernah sekali baca di surat kabar, banyak kegiatan sosial yang memang kerap kali menyentuh anak-anak daerah sana, karena keterbatasan ekonomi dan pengaruh buruknya lingkungan. Kawasan bernotabene “bahaya”, dalam persepsi nya masing-masing. Lalu siang itu, dengan commuter line jurusan Jakarta Kota, saya tiba di tempat tujuan.

Kampung  Jati Baru Tanah Abang, Jakarta Pusat, 11.00 WIB.

Kombinasi antara Ojek Online dan Ojek Pangkalan arah Cikini – Tanah Abang – Jati Baru menjadi akses saya untuk mencapai kawasan ini. Bermula dari mencari beberapa kebutuhan di daerah Cikini, lanjut ke daerah Tanah Abang, dan berakhir ke destinasi utama, kampung Jati Baru. Ojek yang mengantar saya ke daerah itu beberapa kali bertanya perihal maksud dan kepentingan untuk mengunjungi perkampungan tujuan. Barangkali beliau tau, kawasan “bahaya” yang orang juga malas berurusan. Terlebih ketika melihat seorang “mba-mba” sendirian, membawa tas ransel besar, tidak cakap menghafal jalanan, meminta diturunkan di pinggir jalan Tanah Abang. Bapak Ojek yang perhatian, barangkali was-was, akhirnya sempat beberapa lama menunggui saya di tempat saya turun, sampai saya bilang akan dijemput teman. Beliau kembali menyela kick starter motor tuanya seraya menitipkan pesan: Hati-hati di jalan.

Jati Baru. Sirkumstansinya pekik, terbalut dengan aksen jalanan yang terdengar tempik. Jalan raya yang dipenuhi seliweran kendaraan umum; agkutan kota, bajaj sampai kopaja. Di sepanjang jalan raya menjalar pertokoan lapuk, bersela gang-gang perkampungan warga. Sopir bajaj, bapak-bapak komplek, ibu-ibu di balik gerobak dagangan, anak-anak “pembersih sampah ibukota”, turut mensituasikan hiruk pikuk jalanan. Sedang di ujung jalan terlihat sibuk seorang kenek kopaja merayu bakal calon penumpang, kemanapun tujuan akan diantar! Ibukota yang terintegrasi, mengapa sebilang arteri tipis jantung ibukota seolah terbias? Apakah karna sistem yang terlampu mature, hingga garis batas antara kesenjangan rakyatnya tak menjadi penting?

Saya menapak turun di sepanjang  trotoar sempit menuju salah satu perkampungan. Celingak-celinguk mencari objek yang kiranya bisa ditegur sapa. Selang tak lama, saya menjumpai segerombol ibu-ibu sedang asyik duduk-duduk di depan sebuah warung, menyela dengan sapaan ramah, sejenak memecah rumpian seru betawi punya. Tatapan awal yang merepresentasikan mimik tajam dalam menghadapi orang luar, hingga akhirnya mereka berbalik sapa sekenanya. Saya seraya menyampaikan maksud dan tujuan, dan seraya pula masing-masing dari mereka menghempaskan reaksi tak kalah ramah. Selamat datang, mbak Astrid.

Yap demikian. Disini saya seolah menempatkan diri sebagai seorang backpacker dengan destinasi metropolitan. Perbedaan yang sangat signifikan antara menyentuh warga desa pedalaman dan warga perkampungan di Ibukota. Pada dasarnya sama, warga Indonesia yang sama-sama ramah dan senang menyapa. Hanya saja terbalut kulit yang berbeda. Warga ibukota, pada prinsipnya selalu berhadapan dengan aksentuasi kasar di setiap ritme memperjuangkan hidup. Berujung pada bentuk penerimaan, perangai masing-masing personalia terhadap orang-orang yang meliputinya. Kembali, semua orang pada dasarnya adalah baik, hanya saja tercermin pada kapasitasnya masing-masing.

Saya membuka percakapan, disusul dengan anak-anak dari masing ibu-ibu yang kompak menghampiri saya—lebih tepatnya menyerbu saya. Anak-anak berumuran sebaya, balita, hingga bayi yang digendong sang Bapak. Mereka menyapa saya bersautan, saya balik menyapa satu persatu, menanyakan namanya masing-masing. Ada yang mencoba menyanyi, sembari geal-geol yang gerakannya sulit diidentifikasi. Sampai akhirnya semua anak ikut bernyanyi, lagu selamat ulang tahun yang pun tak berima. Haha gemas sekali! Saya mengeluarkan GoPro yang terkait di ujung stick, menghadapkan lensa ke arah saya, bocah-bocah gemas, dan ibu-ibu yang tak terkecuali. Lalu selalu menjadi momen penuh antusias ketika mereka melihat refleksi dirinya di layar handphone. Mana puas sekali jepret. Baiklah, “sekali lagi ya dek”.

Kurang lebih setelah satu jam, saya undur pamit. Warga perkampungan itu menyalami saya; dari ibu-ibu, bapak-bapak, anak-anak, hingga bayi yang tangannya digerakkan oleh sang Bapak—supaya turut bersalaman juga. Saya pulang ke stasiun Tanah Abang dengan diantar oleh salah seorang pemuda warga perkampungan. Seperti kehangatan tersembunyi di tengah stereotype “bahaya”, setelah penyampaian tujuan yang diniatkan lillahi ta’ala.

2 September di tahun ini memang terasa berbeda. Jelas, memasuki umur baru pada stage of life setingkat lebih atas dari sebelumnya. Berbagai ucapan mengharukan yang turut menuntun saya mengucap syukur berulang kali. Teman-teman yang mengirimkan berparagraf ucapan dan doa, yang berbaik hati menyuguhkan api-api kecil di ujung lilin, buah tangan perlambang kado ulang tahun dengan kebermanfaatannya masing-masing, serta teman-teman yang memaknai sebuah “inspirasi” dari sebagian kecil diri saya; Semoga mampu menjadi pribadi yang disemogakan.

Hari itu saya tidak langsung pulang ke rumah, perihal menemui kerabat dengan tujuan acaranya masing-masing. Dan bukankah berdiam diri di rumah saat berulang tahun hukumnya makruh (?)

....Semoga panjang umur dan sehat selalu.

Saya ingat pesan Bapak yang tak pernah tertinggal: Baik menjadi orang penting, namun lebih penting menjadi orang baik. Baik yang tak butuh alasan, namun bermakna plural. Berpijak pada kuantitas umur yang lebih banyak, berpijak pula pada kualitas diri yang—seharusnya—lebih matang. Berada di umur yang bukan lagi mengikuti, namun membentuk jati diri. Yaitu untuk lebih cakap memilih mana yang salah dan yang benar. Mana yang perlu, mana yang sekiranya membuang waktu. Untuk mampu melihat kapabilitas diri, bahwa banyak hal lebih penting yang perlu dibenahi. Seperti: how to implement self positioning. How to deal with others. Ya, saya selalu menikmati seni daripada memposisikan diri dengan berbagai tingkatan manusia di hadapan saya—supaya sama rata. Pun seni berkomunikasi dengan bermacam karakter: tutur bahasa, intonasi, pola pikir, dan lainnya. Seolah perasaan “menang” ketika mampu menguasai karakter lawan bicara dengan tutur laku yang sederhana: mengalah. Seperti pesan Ibu yang pula tak pernah tertinggal: Mengalah saja, itung-itung ibadah.

Remembering the stable where  for once in our lives

Everything became a You and nothing was an

It

-On God and Other Unfinished Things

Kembali. Seperti mentari dari ufuk timur, bergeser ke ufuk barat, berlembar-lembar, menjadi minggu, menjadi tahun, membentuk dasawarsa, hingga tak terhitung lamanya. Lalu ada yang tertinggal sebagai masa lalu, ada yang kelak dihadirkan sebagai masa mendatang. Bentuk implementasi dari mengintegrasikan diri, menjadikan masa lalu dan permasalahan hidup sebagai bahan konkret pembelajaran. Atau bentuk memantaskan diri, sebagai critical operational control yang hanya mampu manusia kehendaki. Agaknya terdengar normatif. Mungkin begini implikasinya, jikalau kamu paham, menjadi pribadi lebih baik adalah produk dari proses mengilhami masa lalu sebagai bagian dari seknario kehidupan. Bukankah manusia hanya lakon reinkarnasi—yang pada akhirnya akan tetap sama—kembali pada yang menarasikan?

Selamat pagi menapak dua puluh tiga.

Best regards,

Astari, Dirgawijaya

Sedikit anotasi terhadap sosial masyarakat Indonesia, dengan sudut pandang campuran.

The Eloquency of Silence―Kefasihan dalam diam; barangkali pernah membaca kutipan dari Ivan Illich dalam bukunya Celebration of Awareness: “Kata-kata dan kalimat terdiri atas diam yang lebih bermakna daripada bunyi.” Kata-katanya orakel, ketika diam dapat dimaknai menjadi suatu dialog. Atau sebaliknya: dialog dengan bunyi yang bersahutan, namun kadang-kadang justru terdengar tidak berisi.

Indonesia hari ini. Sebuah kutipan dari Tan Malaka, dalam Aksi Massa (1926), ”Dalam masa revolusi lah tercapai puncak kekuatan moril, terjadi kecerdasan pikiran dan memperoleh segenap kemampuan untuk pendirian masyarakat baru.” Lalu terasa seperti ada yang hilang: tendensi perilaku generasi muda dengan aksen nasionalis.

Suatu pratinjau terhadap laku generasi muda negeri Pancasilais, ketika eksistensi menjadi suatu yang penuh hipokrasi. Globalisasi teknokratis menghadirkan kita pada dunia dengan bermacam media, dengan yang paling gamblangnya sosial media. Adalah satu set baru komunikasi; alat kolaborasi yang memungkinkan banyak jenis interaksi. Lalu perlahan kita justru menyaksikan interaksi yang seringkali dipergoki salah. Bentuk sosial yang diwadahi dengan kepraktisan teknologi sedikit banyak menjauhkan “sosial” yang sebenarnya dekat, walaupun benar mendekatkan yang jauh pula. Lalu hadir rekayasa yang terasa di dalamnya―pencitraan sosial―seolah menjadikan eksemplar dari kaum yang tidak natural. Perlahan-lahan mematikan sosial yang lebih nyata, dan masing-masing terlihat hidup sendirian.

Kemudian muncul tendensi kompetitif untuk suatu predikat eksistensi paling tinggi; dengan menjadikan kata “modern” untuk melumrahkan pelbagai cara. Mungkin pikirnya: semakin kontroversial semakin menarik, semakin dilihat. Menyalurkan konsekuensi negatif pada yang melihat, lalu biasanya terprovokasi. Begitu yang memang terjadi, depresiasi moral oleh pengertian “modernisasi” yang cenderung bobrok. Kaum eksemplar dari sebagian besar generasi Y itu mungkin lupa, sejarawan bangsa saat seusianya sedang mati-matian memproklamirkan kemerdekaan Indonesia. Atau tetap merasa bangga, sedang kerabat segenerasinya sibuk mengejar ilmu, untuk eksistensi yang lebih bermartabat. Barangkali suatu generasi perlu mengadakan rekonsiliasi dengan masa silam dan masa depan. Rekonsiliasi untuk melihat komparasi moral sebagai sesuatu yang fluktuatif. Namun mestinya tidak memalukan.

Aksentuasi revolusi Indonesia menjadikan ada yang harus diaktualisasikan di dalamnya: kultur sosial bermasyarakat. Interaksi sosial yang lebih hangat kerap dijumpai di daerah tanpa intervensi tinggi daripada “media” itu. Suatu ketika di desa Sembalun, Kabupaten Lombok Timur, menghabisi waktu makan siang di pekarangan rumah salah seorang warga setempat. Basa-basi yang natural, menghidupkan percakapan yang penuh isi. Kami bercerita, pemilik rumah menggelar tikar, seketika membawa bakul nasi diikuti lauk-pauk yang baru matang. Selang tak lama, sang tuan rumah membawakan kopi dan ketan bakar, menutup siang itu. Selesai kumandang adzan Zuhur, ada diam yang menggantung. Seolah mengisi spasi antara melantunkan ulang lafal adzan dan mempersiapkan diri untuk sembhayang. Diam yang dimaknai suatu dialog, bahwa pada dasarnya manusia dianugerahi bahasa tubuh: saling mempersilakan.

Pada akhirnya manusia memang dituntut untuk bisa membagi proporsi antara yang nyata dan maya. Menghidupkan sosial dengan lebih sederhana, tanpa komplemen yang tak praktis. Menghidupkan sosial yang tak mesti mengenal batas, tanpa perlu merekognisi takaran eksistensi yang jelas. Bukankah manusia diberi bakat untuk tahu mana yang baik dan buruk? Semoga generasi Indonesia lebih utuh daripada sekadar itu.

17/11

Yogyakarta, 2013. Pukul 14:30 hari itu lebih gelap berawan. Suatu perjalanan menuju Kabupaten Kulonprogo menumpangi bus tujuan Yogya – Wates. Bus nya reot, agaknya tidak untuk ditancap gas terlalu dalam, jelas knalpot nya berkerotak. Cat luar bus hijau lumut pudar, semakin memudar dengan motif kelupas: dibakar matahari. Bus itu tetap ramai penumpang, kebanyakan pedagang yang memborong sayuran, kletikan losinan. Dagangannya bercecer, memakan dua sampai tiga bangku penumpang. Si pemborong merangkul dagangan, takut semakin bercecer. Sedang di depan pasar berjejer truk sayur siap angkut. Barangkali bus reot itu akses transportasi termurah: jauh dekat empat ribu rupiah.

Saya duduk tepat di belakang bangku sopir bus. Jok nya coklat susu pudar, kainnya tidak utuh, memungkinkan busa mold kuning jok timbul keluar. Penumpang bus semakin bermacam. Kini saya duduk bersama salah seorang ibu pemborong; ada pun di pojok belakang seorang bapak tua menenteng karung pisang, lalu pemuda yang berlagak fasih menghirup puntung asap bergelantung di pintu―merangkap kenek. Seolah kehidupan yang nyata: ada bau minyak wangi, tapi ada juga bau petai. Bahkan jengkol. Ada bau kretek, peluh, dan bensin. Tak cuma parfum impor.

Perjalanan dinuansai dialog dan guyon dalam Jawa kromo. Si sopir turut menimpali: semakin luwes. Penumpang lain turun, bahu-mebahu memikul borongan yang dibalut rafia. Hanya bersisa saya dan sopir bus yang kembali menggeser persneling, gigi satu. Sopir bus memulai bercakap dalam bahasa, tanpa mampu menghilangkan dialek inggil. Saya menjawab asal Bogor, tapi masih darah Jawa. Perihal ingin mlaku-mlaku ke salah satu wisata kota Wates, mumpung masih di Yogya. Bapak sopir itu kemudian bercerita, “Saya belum sempat mengajak anak saya main ke Bogor, ke Puncak. Waktu itu masih banyak kebutuhan sekolah jadi belum mampu. Sekarang putri sudah terlanjur pindah jauh, ikut suaminya.” Suaranya tidak nyentrik, tuturnya adem. “Apik toh Puncak. Saya tidak ada libur narik bus, ke Bogor kan jauh. Sekarang putra putri sudah terlanjur besar, paling-paling ajak cucu.”  Keinginan yang begitu sederhana dalam kejujuran yang segar. Seolah meredupkan desakkan suatu pola umum, dimana semua orang tak mesti hidup dalam arus kelayakan yang pragmatis.

Bapak sopir kembali menceritakan sanak keluarganya, lebih intim. Bahwa hidup adalah sesuatu yang tenang tapi pada dasarnya riang, ibarat rumput hijau yang tidak mahal: namun bersih. Bahwa seorang bisa merasa kaya tanpa takaran harta benda, sehingga terbebas dari nota bene berada, bebas atas rasa congkak pun sewenang-wenang, mampu memberi tanpa merasa kehilangan.

Saya seolah terbangun di sore itu.

Tulisan saya kali ini sedikit membahas mengenai perspektif saya terhadap instrumen lingkungan sosial: orang-orang dan segala komplemen yang meliputinya, lalu koheransi dalam ekspresi ‘bersosialisasi’ di lingkungan kita berada. Ya, semoga tidak dipersepsikan unsur pencitraan di dalamnya.

Waking up with plans. Bangun tidur (untuk muslim) lalu beranjak ambil wudhu, sholat shubuh. Di akhir memanjatkan doa, kemudian memanfaatkan spasi waktu antara doa dan menguap untuk menyusun rencana: Akan memberikan manfaat apa saja saya hari ini?

Salah satu cerita―pengalaman diri―yang sebermula menarasikan persepsi saya tersebut, dengan saya sebagai orang pertama, pelaku utama.

Pagi itu di Rumah Sakit bilangan Jakarta Pusat. Beberapa malam merumahkan diri di kamar pasien perihal merawat kakak yang sakit,  sekaligus menemani ibu saya, berganti-gantian menjaga. Sholat shubuh yang terasa dingin. AC bersuhu rendah tiap kamar memang di set bukan untuk penunggu pasien yang tidak difasilitasi selimut tebal hijau susu layaknya pasien. Ibu masih tidur, dan saya memutuskan turun ke bawah, menolak kedinginan. Saat itu pukul 5:15. Menunggu waktu sarapan, saya menempatkan diri di patio seating suatu convenience store RS setelah menekan Coffee Vending Machine: Toraja Coffee (yang rasanya lebih menyerupai Robusta coffee milk dengan extra shot). Dari patio seating terlihat beberapa warung makan tenda yang masih menggelar-gelar gorengan di atas container dialasi koran bekas. Jauh dari higienis, tapi entah kenapa terasa lebih ‘joss’.

Pukul 6.20, nasi uduk langganan—3 hari berturut-turut beli di ibu yg sama—sudah ramai pembeli. Saya duduk, memesan dua bungkus, satu untuk ibu saya. Ceriwis, tapi ramah. Tipikal penjual yang ketika calon pembeli nya baru melongok, sudah melipat kertas dan menyentong nasi—supaya pasti beli. Begitupun pada saya, dan kebetulan beliau sudah terlanjur mulai hafal. Mungkin karna baju saya belum diganti dua hari.

“Enak bu nasi nya, pulen. Besok pagi saya beli lagi ya.” Lalu beliau tersenyum ceriwis, dahinya mengkerut. Suatu kesenangan tersendiri ketika basa-basi itu dapat menghidupkan ‘sosial’ yang sederhana, lebih elementer.

Kembali ke kamar; membawakan makanan, mandi, dan mengerjakan apa yang dapat membantu. Setelahnya, saya memutuskan pergi keluar, mencari hal yang dapat diproduktifkan. Kalau menurut saya: sebaik-baiknya waktu adalah waktu yang produktif, produktif untuk pelbagai hal positif. Sesederhana mencari kopi, browsing lowongan kerja dengan selingan buku bacaan, bertemu orang, membangun percakapan yang ringan, namun penuh atensi. Atau mana tahu menjadi barang satu dua pengabulan atas doa-doa orang yang memanjatkan, pun sebaliknya. Toh kita memang dikehendakan demikian.

Jakarta padat merayap, memastikan saya untuk memilih aplikasi transportasi online untuk berpergian. “Mbak Astrid ya?”. Bapak nya ramah, senyumnya ketarik, terbatas oleh helm. Seketika beliau menyodorkan helm penumpang, mempersilakan naik.

“Ini mau lewat mana mbak?”

“Lewat yang menurut Bapak enak aja. Saya nggak buru-buru.” ―Padahal karna nggak tau jalan.

“Lewat jalan yang nggak panas aja Pak kalo ada. Hehe.” ―Entah permintaan macam apa.

“Haha. Mbak nya darimana toh?” ―Ketawa kecil sebagai respon atensi; lalu muncul percakapan basic yang mesti diulang-ulang, karna terbentrok knalpot dan polusi.

Manfaat sampingan yang acapkali tidak diindahkan: sampai tujuan dengan isi di dalamnya akan lebih terasa ‘selamat’, bukan?

Kopi Arabica, buku, laptop, dan sepotong kue. Mengerjakan hal-hal yang dapat diproduktifkan, rekonsiliasi antara implementasi dan yang tadi direncanakan. Sesekali mengalihkan fokus ke lingkungan sekitar. Memerhatikan kegiatan tiap orang dengan gerak tubuhnya masing-masing. Sesekali pula melepaskan earphone, mengalihfungsikan telinga untuk merespon tegur sapa peminum kopi sebelah. Adpertensi obrolan yang lumrah dari mengangkat objek di atas meja sebagai buah obrolan. “Hobi buku juga, mbak?” Basa-basi ringan yang membuka obrolan lebih intim atas pemikiran masing-masing, lalu biasanya terasa kontra.  Saya menikmati seni daripada cukup mendengarkan dan mengangguk pelan, mencoba menyelami pemikiran dan karakter setiap orang. Toh tidak semua percakapan menagih konklusi, dan begini yang saya tahu: Kita semua terdiri dari bermacam aliran pikiran, latar belakang sosial-kultural, dan berbagai kepentingan, yang—jika didengarkan semua secara saksama dan bebas—akan memperkaya batin kita sendiri.” – Mas GM.

Memperkaya batin dengan tidak menyinggung batin orang lain―bertukar pikiran dengan rendah hati. Karna kesalahan dan kebenaran masih terdengar relatif.

Sore yang hangat, mengangguk halus meminta izin pergi duluan pada si peminum kopi sebelah tadi. Saya selalu menikmati berjalan kaki menyusuri sepanjang jalan Melawai. Lalu lalang nya hangat, hiruk pikuk jalanan yang dipenuhi jejeran ranah bisnis tidak terasa kasar. Lalu pandangan saya teralihkan ke sebuah warung nasi kecil, di dalam suatu jendela setinggi paha orang dewasa. Jadi pembeli nya harus jongkok dan melongokkan diri ke dalam jendela penuh bermacam lauk tersebut. Penjual nya ibu-ibu, mungkin kisaran 60 tahun. Beliau duduk lesehan sejajar dengan lauk-lauk dagangannya. Saya mengikuti gerakan fasih bapak-bapak yg terlihat sudah sering makan disana, jongkok dan menunjuk beberapa lauk. Saya ikut pesan, kemudian duduk di satu dingklik kayu panjang bersama bapak-bapak tadi, diikuti beberapa pembeli lainnya. Namanya Ibu Sunarti, saya berkenalan. Bapak-bapak sebelah tadi ikut nimbrung. Kiranya heran melihat saya makan disana, jelas di seberang sedikit ada rumah makan cukup besar. Bapak-bapak di sebelah lagi masih menyenderkan karung sampah dengan hati-hati, diletakkan jauh dari dingklik kayu, supaya tidak mengganggu. Rupanya beliau seorang ‘Bapak yang mencintai kota ini, dengan bekerja memunguti sampah’. Saya tidak banyak bicara, sampai saya mengembalikan piring ke Ibu Sunarti dan kembali duduk di dingklik kayu itu. Berniat pulang ke RS, saya meraih handphone, kembali mengandalkan kepraktisan transportasi online.

“Melawai VI mbak.” – celetuk si Bapak, mendengar saya gelagapan ketika menjelaskan posisi di telfon.

“Mbak mau pulang kemana, toh?

“Mbak tunggu disini saja, sampai supirnya datang”

“Ngopi mbak, mari.”

Beliau menaikkan gelas plastik keruh berisi kopi hitam Kapal Api punya, tanda menawarkan. “Monggo Pak, mari”. Penolakan yang terasa seperti sekadar mempersilakan. Saya menghabisi beberapa menit menunggu dijemput sembari bercakap. Tidak intens, namun terasa aman: seperti ditemani.

Lalu saya pulang, bersalaman dengan si Bapak, melambaikan tangan pada Ibu di balik jendela penuh lauk. Keduanya—Bapak dan Ibu Sunarti—menyerukan terimakasih dengan senyum lepas. Saya melepaskan senyum tak kalah lebar, berterimakasih kembali. Menarik ketika berbagai instrument masyarakat dapat kita selami, dengan kebermanfaatan diri yang sekiranya tersalurkan: apapun itu. Bukankah bahagia yg utuh, adalah bahagia yang turut membahagiakan orang lain?

Sampai di RS; mulai hafal dengan wajah Bapak satpam yang bergantian shift dan beberapa petugas lift. Menegur pasien baru di tempat tidur sebelah, nenek kelahiran '32. Agaknya penyakit pernapasan akibat umur. Nama beliau nenek Sasthi, masih sangat pintar dan cekatan di umur sekian. Belum ada yang datang menunggui, lalu saya menawarkan menyuapi makan malam. Katanya: kamu mirip cucuku. Mungkin benar, atau lebih mungkin menurutnya wajah remaja memang mirip semua. Saya dan ibu tidur di kasur lipat, berdoa menutup hari itu. Hari yang baik; dikelilingi orang-orang baik.

---

Kesederhanaan dengan tidak menjadi pengertian penuh hipokrasi dan dipersoalkan. Semua orang adalah baik, karna ditakdirkan menjadi baik, hanya kadang terpatok batasan yang tidak dikehendaki. Sungai pun ada batasnya, tebing-tebingnya, tapi apakah sebuah sungai berarti hanya tebing-tebingnya?

Selamat menebar kebermanfaatan, kawan.

Semoga tulisan ini bisa menjadi impresi daripada itu.

Salam sejahtera selalu,

Astrid Astari.