Malam hari, sebelas tiga puluh

Membekam telapak tangan dalam poket sweater, terkepal

Lamat-lamat terdengar lagu lawas dari kabel telinga. Temponya melangut

Menapak tergontai, menendang kerikil pelan-pelan, menyeka kubangan sisa hujan

Kembali memutar memori,

Tentang dialog malam itu...

Menanyakan dua tiga konflik yang sudah diulang-ulang, seolah sekadar meyakinkan

Menagih konklusi yang akhirnya toh masih saja mengambang

Lalu hadir sepasang lakon berdialog dalam satu diri,

“Padahal asertif saja”

Asertif

Salah seorang lakon menyaut pertanyaan,

“Jadi sebenarnya,”―lebih dalam, “Seperti apa yang benar dibutuhkan?”

“Dengan apa seharusnya bersimpul; excuse atau retensi?”

Dialog itu mati.  Lalu mentransformasi simpul pikiran ke hati—dua arah

Menghadirkan bingung-bingung yang tidak ramah

Barangkali bingung yang lebih bertendens pada: masih mencari kemungkinan yang paling baik?

Tidak juga

Kemudian ada melankolisme di dalamnya

Merapuh kembali, mudah runtuh; kalau kamu faham

Kalau Tuhan-mu memang berkehendak demikian

Tentang dialog malam itu,

Membawa kebenaran dan kekaburan semakin terasa sumbang

Namun yang saya tahu, memurkai perasaan bukankan tak ada menanggung dosa?

Dan bukankah, ada yang lebih menarik daripada meratapi sampah dunia?

***

A’udzubillahi minasy syaithonir rojim